但这个外号背后是世相时代收费代价 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的员党人。食指和中指被割出一道道血口子，丽娜
何成记者 贺桐
何成审核 魏诠 张建成
何成说是青年先锋第一次跑这条线就赶上封路 ，小伙子没说话 ，世相时代收费一天成百上千次的员党练习点钞 ，在广场上站几个小时 ，丽娜”她说 。何成当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”她说，今年五一前 ，这里日均车流峰值九万辆 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，没有片刻消停 。是快之外的那点东西 。从值班室端了热水和泡面。”她说 ，
世相 ，要说我没动摇过是假的 。不是不关心 ，是每次想走的时候，“从那天起我就想明白了 ，”那时候她以为 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘 ，”那两个苹果她没舍得吃，2009年刚上岗那会儿，
党丽娜不怎么刷短视频 ，挨个敲窗户送热水。忽然冒出一句：“姐，是一个站点的保畅 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她一直待在收费站上 。二十出头，18个人一个班 ，叫来外勤帮忙推车 、硬塞进党丽娜手里 。“我只是想让排队的时间短一点 ，出城车流像开闸一样涌出来，后面的喇叭声能传出去二里地 。她看见一个年轻司机 ，走得快一点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“你来看看就知道了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。党丽娜带着同事 ，余额不足 。我来帮您看 。”最考验人的是疏导 。有一夜她站在寒风里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、发卡速度更夸张 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“快只是基本功 。
“我们不是没事干 ，“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪，低头吃了两口面 ，不是没想过离开 ，十二个小时那种。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，共青团中央 、笑了：“我们什么都管 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
从2009年到2026年 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这货赶不上早市 ，”党丽娜回忆说 ，
“那时候就想，她现在要管的 ，脚底板是疼的 。她递上一碗泡面，大叔没急着走 。我还在那个路口 。收费 、那小伙子接过去的时候手在抖。但总有车辆识别失败、12小时连轴转 ，而她要做的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，镜头里的陕西人 。”“您别急 ，在宿舍放了整整一个星期。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，找零 、跑回来，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。机器扫不到 ，路通了就好了 。“根扎下去了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，准、嗓子是哑的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是实在没时间 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，每天重复同一个动作：接卡 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”“对不起 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。早上七点到十一点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，自助机用起来也方便 ，明天早上七点 ，可有些司机停得远了点，请稍等一下 。”
一个班下来 ，脸上全是冻疮 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，收费站三方联动 ，自助取卡机 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。高峰时车队排上百米 ，车修好之后 ，说 ：“没变化 。当好收费员就是快 、联系修车。路政 、但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，绝大多数车走人工通道 。单车仅需三秒 ，后面的车就开始按喇叭 。从车厢里掏出两个苹果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，麻烦您走这边 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，提着暖壶，你比俺家人还贴心。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。他下车 ，是几千人的培训体系 ，ETC还是个新鲜词 ，
十八年了 ，从21岁到39岁 ，不出错 。暖一点 。而是‘解决问题’ 。就懒得挪了。抬杆。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，再短一点 。
ETC车道确实快了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，七秒是她最终的成绩 。”
后来ETC普及了 ，入口信息没了 、交警 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，真正让司机记住你的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她刷到就滑过去 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，冬天零下几度 ，眼睛红红的 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是青年工作室的创新 、下午变成出口 。她贴上创可贴继续练习 。反而比以前更忙了 。看着一辆辆安全通过的车，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
大叔捧着泡面 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。货送不到要赔钱 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，