我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，分头清理 ，使得生命的泉水永流不竭 。
多么奇妙啊，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物 。我摩挲着 ，眼泪遂纷纷落下。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我有点害怕 ，心想 ：这样子，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
初时 ，意外的发现 ，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，其实 ，小心翼翼分留下来 。轻嗅着 ，
唉，这许多年来的舟车转徙 ，不敢正视它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，五个素色纸盒 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。让弟妹们带回去珍藏 。也不敢去碰触它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛，我越长越像母亲 。其实真是有限。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详 。我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，实在想不通 ，着实令我们讶异且感动 。悲苦地央求分给她一些发丝 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，